从七八岁到十八岁，在他恍惚间，她似乎就已经这么大了。

他很难将一个他必须蹲下身才能摸摸头的女孩，和一个十八岁已经发育成熟的女孩放在一起比较。

那一次，他进入她的身体里，也没有办法将这两者放在一起比较。

她对他而言，是个熟悉的、却也陌生的女孩。

他在她的身体里辗转，得到安慰和平静，感觉到神经末梢都在战栗，有一种说不出的感觉，仿佛回到了年少的时候。

她在他怀里颤抖、哭泣，瘦小无助的年轻的身体——他是想要抚慰她的，可是，却忍不住在破坏她、占有她。

就像他现在这样按住他一样。

他想干什么？

张小檀沉默着。

空荡荡的大厅里，只有两个人的呼吸声。

后来，她终于忍不住抬起头，发现他也在看自己。

他的目光总是没有任何躲闪，不管他是出于什么目的，站不站得住脚跟。

他就是那么望着她。

张小檀反而被他看得莫名心虚。

她强压情绪，心中也有气，冷冷地望着他，又问了一遍：“你想干什么？”

这一次，他没有回答，弯腰去抚摸她的嘴唇。

她偏开了他伸过来的手，双手握成了拳，原本是紧绷着的，时间久了，耗光了力气，忽然也没有那么绷着了。

她听见自己没有起伏的语调：“你想干我。”

气氛就这么冻结了。

周居翰沉默了很久，转身分了筷子，绕过她站到了桌前。

“来，吃东西。”

张小檀捏了捏掌心，一言不发地坐入桌子里。

期间，她和他并肩坐着，只听到他的筷子拨动碗里粥的声音，还有自己的腮帮子咀嚼咸菜的声音。

谁也没有再说一句话。

吃完后，他收拾了碗筷就去了厨房。

张小檀折返回楼上，窝进被子里。

床头有本《简爱》，她闲得无聊就拿过来翻了。

大约过了五分钟，周居翰上来。

这一次，他到门口的时候敲了敲门。

张小檀说：“请进。”

他端着一杯牛奶过来，在她床边坐了。

她没抬头看他，一页一页翻着那书，他把牛奶递给她：“你刚才只吃了一点儿，喝点牛奶吧。”

“……”