她十四岁时，一眼相中他；她十五岁时，嫁他为妻；她十七岁时，为他育一女；她十八岁，送他上疆场；她十九，为他掬一抔黄土香灰。

从此，香落人尽。

*

关于平南王，除去赫赫战功，最是叫人知晓的，是打小患疾，口不能言。

便是哑了。

*

那年，她随父亲南下。

他们快马加鞭，披星戴月，好歹赶上在驿站歇息的军队。

旨意不重要，皇帝派父亲前往，是为监督，也为照顾。

对这小儿子，皇帝心疼，江山亦重，群臣上书，不得已遣他来，又是忧虑万千。

军队在驿外安营扎寨。

入夜后，只剩巡逻的士兵，和噼啪炸响的火堆。

她辗转反侧，难以入眠。

驿站条件简陋，她身边无侍女，等一片阒静时，掀帘子，无声无息地走出去。

方近营帐，便闻如雷鼾声。

白日里的踢踢踏踏的脚步声，盔甲与兵戈摩擦之声都已远去。

她轻步绕开军营，一阵阵蛙声不休，见他盘膝坐于塘边。

月华似水淌遍他周身，人安静如佛像睥睨人世。

她身上带了睡前，他替她燃的线香的香味。

他很快察觉。

身形动了动，却没看她。

她与他靠背坐下，说，今日为何要赶我和我爹走？

水面被光映得亮白，流光莹莹。

他探到她的手，握在手心里。

他只摩挲着，不加以解释。

她懂他。

无非是担心她受苦。

她叹，我大哥娶了郡主，二哥戍守南疆，皇上又重视爹爹，起身前，我已求父亲向皇上求了旨，等你回去，我们就成亲。

他拉她起来，揽入怀里。

粗粝的手指，在她手掌心中，很缓很缓地写道：好。

勾画时，他看着她。

眸间一片月色。

非山河寒色，亦娇女颜容。

心中涌动的，是盛不下的爱意。