林微买了一大袋水果糖，那种彩色塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。

她有时分糖给同学吃，他们知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。

同学以为她嫌弃沾了口水，不勉强。

她每天只吃一颗糖，不多也不少，做某种仪式似的。

同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离口。

其实，她只是心里有个人。

*

程濬每天到教室，教室都没几个人。

他一推书，就开始补觉。

后来有一天，桌上出现一个彩色的，很小的千纸鹤。

他晚自习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的出现，格外突兀。

他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。

他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。

于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。

后来的每天，都会有个千纸鹤的出现。

程濬再不能认为，这是谁遗落的。

兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。

程濬白他一眼，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。

一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。

那个女生，就这么送了整整三年。

像吃饭一样惯常，从未断过。

就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。

不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。

高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。

*

“其实是断过的，”

酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。

后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服。

他脸上的表情，似真的关心。”

“那天你没来，他没猜到是你吗？”

林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”

闺蜜露出同情的神色。

“所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”

“为什么要这么坚持送？有什么意义吗？”