（一） “欢迎光临人生客栈！小姐，只要在本店睡一晚，你就可以回到人生最美好的年华。”在一片耀眼的白光中，那个神秘的客店老板浑厚的男中音仍在动听地传来。 “人生就像一家客栈，人人都是过客。” 初心痛到麻木的心里只觉得厌烦和好笑，想这个老板为了招揽客源，也是蛮拼的！他肯定是自恃他的声音迷人，然后做成了音频，天天在店里面广播，她都已经住下了，并且已经睡着了，这个老板音乐般动听的广告语仍旧频频传到她的耳朵里，打搅她的睡眠，这个老板是用生命在做广告啊。 “只要在本店睡一晚，你就可以回到人生最美好的年华。”在睡梦中，初心也听得失笑起来，想着时光如流水，不可复返，过去的，就算再后悔，也追不回来了，这种残酷浅显的道理老板怎么不懂呢，说着这些鼓动人心，明明假的要死的话，天上为什么有牛在飞啊，因为人在地上吹啊！ 当老板的广告词念到第三遍的时候，初心生气了，只觉得自己再也受不了，要起床和那个如唐僧般啰嗦的老板大吵一通，还让不让人睡了？！ 气愤让初心猛地睁开眼睛，一丝太阳光像楔子一样透过竖条纹的木格窗帘落了进来，照在房间里面。初心缓缓地转动眼珠，打量房间。这是一间古老的泥巴房，墙是用泥巴垒的，地板是水泥地板，散落房间四处的是一些老式的木家具，大衣柜，木箱子搁在条凳上，木楼梯—— 一切是那么的熟悉，又令人难以置信，初心用力坐了起来，心跳在瞬间缓了一拍，又急速跳动起来，她睁大双眼，紧张地四处张望着，这是外婆家！不是昨晚入住的那家客店！ 她清楚地记得那家人生客栈的房间一如世上所有的普通酒店房间，现代水泥森林里的一间鸽子笼，壁挂液晶电视，廉价花哨的壁纸，雪白的床单和被套，呼呼作响的空调，推拉门的深色衣柜。 怎么在睡梦中，乾坤大挪移地换了房间？！初心惊慌地四顾，这房间太像外婆家了！ 可是外婆家早在三年前就拆掉了！舅舅把老房子拆掉，建起了新的小洋楼，当时，初心从大上海回到老家看望外婆时，她和外婆站在一堆瓦砾堆前，两个人都非常的伤心，外婆难过是因为她一生都在这栋...